この短時間のうちにシャトルは姿勢を変えて耐熱タイルを張った腹を進行方向に向け、秒速7000メートルで大気圏に突っ込んでいきます。そして1200度を超える灼熱をくぐって地球に戻ってくるのです。地球の周りをマッハ25で飛ぶシャトルがロケットなしに地球に戻ってくるにはこれしか方法がないのでしょうが、いかにもきわどい方法に思えます。事故原因の究明は時間がかかりそうですが、外野からは無責任な批判や批評がいっぱい出ています。たとえば、「ついに破局に至った『スジ』の悪い設計。『良い機械設計』の原則をすべて破る」[4]。しかし開発には時代背景があります。シャトルの開発は1972年、アメリカの威信をかけてスタートし、10年、100億ドルをかけてやった開発です。日本の新幹線誕生が1964年、超LSI登場が1978年です。願わくば、事故原因を当事者の単なる「たるみ」、「怠慢」あるいは「もともと設計が悪い」と片付けないで、今後の改善につながる前向きの提案をしてもらいたいものです。

　ところで、今や静止衛星がいくつも打ち上げられる時代です。　高さ約3万6000キロメートルの静止衛星から地球までハシゴを下ろして、それを伝ってゆっくり降りてこれないものか。それができれば危険な灼熱地獄を通らなくても人工衛星から降りられ、大掛かりな使い捨てロケットを使わなくても安全かつ経済的に宇宙と地球を往復できるのではないか。筆者もそんなことを考えたことがありますが、まず無理と思っていました。理由はそれに使えるほど丈夫なハシゴが作れないのです。

　数年前、山歩きの仲間と木曾駒ケ岳ロープウェイに乗りました。しらび平から千畳敷まで上る標高差950mの長いロープウェイです。世界第２ということですが、ロープウェイはなぜ高さ1000mくらいまでなのでしょうか。ロープウェイを眺めながら考えてみました。まずロープの強さ。スチールワイヤのロープはざっと計算すると、高さ約1万メートル垂らすと自重で切れます。機械設計での安全率を5〜10倍程度です。自重にかごの重量、ゆれや加減速による力を考えると、ロープウェイの高さ1000mはほぼ限界に近いのでしょう。深海資源が注目されていますが、１万メートルからの資源引き揚げはやはり難しいとされています。

　ところが最近この壁を破る「宇宙エレベータ」というすごい構想がでてきました。幅１メートルのカーボン・ナノチューブのリボンを地上10万キロの宇宙空間にまで上げ、そのリボンにエレベータをつけて昇降させるというのです。NASAの先端構想研究所（NIAC）は50万ドルの資金を出して研究させているということです。構想の成否はリボンの素材にかかっています。カーボン・ナノチューブは鋼に比べ、強度は30〜100倍で、はるかに軽いのでこれが可能になるのです。実現すれば、１キログラムの物資を宇宙に運ぶのに、スペースシャトルでは１万〜４万ドルかかるのが、宇宙エレベータを使えば約100ドルで運べるということです（ヘリで山小屋に物を運ぶ費用はトン10万円とのこと）。NIACの所長によれば「技術的には実行可能。物理学的にはなんら問題ない」。早ければ15年後にも実現の可能性があるということです[5]。

　スペースシャトルは30トンの荷物を積めますが、打ち上げ時の重量は2000トンにもなります。アメリカが腕力で作り上げた巨大システム、恐竜という感じです。衛星と飛行機は同じく空を飛ぶものながら効率の面でも危険度の面でも全く次元が違うことをあらためて認識しました。しかしこのような巨大システムもナノカーボンなど新しい素材を使用すると、ずっとスマートなシステムに作り変えることも可能と分かったのです。

　もうひとつ心にとめておきたいのはシステムの信頼性です。システムが巨大化すると、部品1個の故障でシステム全体が動かなくなる確率が急激に高まります。そこで大規模システムには2重、3重の安全装置、保護装置、バックアップが組み込まれていますが、過去の大事故の例を見ると、これらの安全装置が予定したとおりに働かない場合が多い。安全装置が故障していたり、切ってあったり、オペレータが扱い方を知らなかったり。そこで新聞に川柳「幾重にも安全装置あるコワさ」が載ったりします[6]。システムの信頼性を安全装置を重ねるだけで確保するのは無理ということです。まず素材、部品の品質、信頼性が高くなければシステムの信頼性は保てません。鉄筋コンクリートの強度は砂利の強度できまる、ダンボールハウスに筋かいを入れても二階建ては無理。信頼のおけない社員が集まった企業にいくら監査制度を入れてもダメです。そして信頼性の低いプリント板を使って信頼性の高いシステムを構築することは無理です。ユーザーはとかく低価格だけを要求しますが、信頼性を犠牲にした低価格は最終製品の信頼性を、そして企業の信用を大きく損なう危険をはらんでいます（ユーザーも十分承知）。